La almohada.

…y luego todo lo que sigue es preguntarse, hablar en sueños raros, con códigos absurdos. Aceptar que una flor crece en un lugar ajeno a las flores, que crece en los pastos de los ladrillos. Y desconfiar de la paciencia de la flor para crecer, así, floreciendo, pasando el otoño, sintiendo cada fin de verano que el próximo será el último, pero no. Pasa el otoño, y por leve, comienza a preocuparse uno por el invierno. Y advierte a quién quiera oírlo: “¡No sé cómo pasaré el invierno!”.

Hablaré con mi almohada sobre todo esto y sé que no obtendré ninguna respuesta. Mi almohada es tan cobarde, casí tanto como las flores que apenas se muestran, que apenas nos dejan intuir la profundidad de sus raíces. Intentaré ahogarla, axisfiarla con el peso de mi cuerpo, o poniéndola entre mis rodillas y apretar.

No debiera confiar en mi almohada. No debiera. Parece muda, sorda, ciega. Simplemente no me habla, pero mi mayor miedo es lo que guarda, lo que encierra, lo que podría contarle al resto del mundo, al otro mundo….